“네 부인이야. 네 것이지. 질릴 때까지 가지고 놀렴.” 그게 10살 아들한테 할 말인가요, 시어머니. 어린 남편은 말더듬이였다. 뱀 비늘이 돋아난 얼굴. 화상 자국이 남은 손. 그런 남편을 곁에서 열심히 돌봐 주었다. “계속 드세요. 많이 먹어야 저보다 키가 크죠.” “꼬, 꼭 체리아 님보다 커, 커야 해요?” “…….” “저, 저는 체리아 님이 저보다 큰 게 조, 좋은데…….” 그런데 너무 열심이었던 걸까? 같이 치유물 찍던 내 말랑콩떡 남편은 어디 가고, 살짝 미치신 분이 되어 버렸다. “죽었어요? 일이 편해졌네요.” “……네?” “……라고, 생명을 벌레 보듯 말하는 사람은 쓰레기라고 생각해요.” 내 눈치를 보는 거야, 마는 거야?
